"Szűzanyám, híres, gazdag és gyengéd, kérlek, add nekem őt!"

Kálmán Imre 47 éves volt, amikor 1928-ban egy bécsi kávéházban találkozott a nála harminc évvel fiatalabb Vera Makinszkajával. Az orosz-lengyel arisztokrata családból származó táncosnő az anyjával menekült a Szovjetunióból. Színésznőnek készült, jobb híján kabarékban lépett fel, de volt, hogy élőképekben jelent meg meztelen szoborként.